“這里一年只有兩個(gè)季節(jié)，一個(gè)是冬季，另一個(gè)是大約在冬季。”在中國(guó)鐵路蘭州局集團(tuán)有限公司工作6年后，高鐵線路工趙建蒙這樣評(píng)價(jià)自己常年駐守的新蘭高鐵祁連山隧道群。趙建蒙說(shuō)，這里海拔3600多米，終年高寒缺氧，負(fù)責(zé)維修保養(yǎng)的線路工多是像他這樣的90后。

“氣溫最低時(shí)有零下29攝氏度，空氣含氧量不到海平面80%。”趙建蒙告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），新蘭高鐵祁連山隧道群海拔制高點(diǎn)為3608米，被譽(yù)為“世界第一高隧”。在這樣惡劣的環(huán)境下，氣溫一旦低于零下10攝氏度，地基局部會(huì)出現(xiàn)隆起和沉降，而軌枕2毫米以上的高度差，就會(huì)使列車出現(xiàn)明顯顛簸，“我們的工作就是要通過(guò)檢查和維修，發(fā)現(xiàn)并消除這些隱患。”

祁連山隧道群經(jīng)常下大雪，作業(yè)時(shí)，線路工們得徒手把雪刨開(kāi)才能擰開(kāi)扣件，更換軌距。趙建蒙說(shuō)，遇到惡劣天氣時(shí)，車輛油箱時(shí)常會(huì)被凍住而無(wú)法啟動(dòng)，這時(shí)，他們只能在戈壁灘上撿拾牛糞點(diǎn)燃來(lái)取暖，在原地等待救援，“通常一等就是兩三個(gè)小時(shí)，這是最難熬的”。

今年春節(jié)前，趙建蒙主動(dòng)提出想留在崗位值班。他說(shuō)，自己現(xiàn)在是已工作6年的老員工了，“我想留下來(lái)，把回家的機(jī)會(huì)讓給新人”。

趙建蒙使用安博格小車對(duì)鐵路軌道進(jìn)行檢測(cè)。 本文圖均為 受訪者 供圖

28歲的趙建蒙要在鐵路沿線度過(guò)自己的第二個(gè)春節(jié)了。與此前一次春節(jié)值班不同，這一次，是他主動(dòng)要求的。從業(yè)6年之后，他自稱已經(jīng)是個(gè)老員工，應(yīng)該有所擔(dān)當(dāng)。

趙建蒙1991年出生在陜西商洛，2013年，他從陜西鐵路工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，恰逢中國(guó)鐵路蘭州局集團(tuán)有限公司招聘，他也由此進(jìn)入蘭州鐵路系統(tǒng)。他說(shuō)，2014年他被分配到張掖西高鐵線路車間，負(fù)責(zé)維護(hù)管理蘭新高鐵祁連山隧群中的400多公里高鐵線路，“去之前就曾聽(tīng)說(shuō)這條線路主要集中在高寒高海拔地區(qū)，也有些心理準(zhǔn)備，但真正到了那里我才知道，面對(duì)這樣的環(huán)境，任何心理準(zhǔn)備都是沒(méi)用的，必須用身體去適應(yīng)。”

祁連山隧道群地處青海、甘肅兩省交界處，這里的高速鐵路隧道群被稱為目前世界上海拔最高、維護(hù)難度最大的高速鐵路隧道群。趙建蒙說(shuō)，在這樣一個(gè)海拔3600多米的地方，普通人甚至無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間停留，他們卻要負(fù)責(zé)養(yǎng)護(hù)沿線的高鐵線路，“干的都是體力活兒。這里一年有9個(gè)月都在下雪，氣溫最低時(shí)有零下29攝氏度，空氣稀薄，時(shí)常會(huì)感到大腦缺氧，很多人為此雙手都凍得裂了口子。”

剛到張掖西高鐵線路車間時(shí)，趙建蒙也曾對(duì)這種惡劣的工作環(huán)境十分抵觸。他回憶稱，一天晚上在檢查高鐵線路時(shí)，檢測(cè)設(shè)備由于氣溫太低無(wú)法啟動(dòng)，“我當(dāng)時(shí)有些不知所措了，這時(shí)候，我看到我們工區(qū)副工長(zhǎng)將電池卸下來(lái)后放進(jìn)自己衣服里貼在胸口，他硬是用自己的體溫把電池捂熱了”。

2016年，趙建蒙曾被調(diào)回車間辦公室負(fù)責(zé)文字工作，僅幾個(gè)月后，他便要求調(diào)回工區(qū)繼續(xù)做高鐵線路工。他告訴澎湃新聞，自己是學(xué)軌道精測(cè)技術(shù)的，這項(xiàng)技術(shù)在別的崗位上幾乎毫無(wú)用處，“我還是想回工區(qū)，想行走在鐵路沿線，雖然艱苦，但有存在感”。

對(duì)于高鐵線路工們來(lái)說(shuō)，線路的養(yǎng)護(hù)并不是一件容易事，要求精檢慎修。趙建蒙說(shuō)，由于祁連山隧道群所處位置氣溫極低，通常氣溫達(dá)到零下10攝氏度以下后，隨著土壤中水分的上凍和融化，路基會(huì)出現(xiàn)局部的隆起或下沉，而軌枕2毫米以上的高度差，就可能導(dǎo)致列車出現(xiàn)明顯顛簸，“我們的工作就是要通過(guò)檢查和維修，發(fā)現(xiàn)并排除這些隱患”。

由于高鐵線路車流密、車速快，白天無(wú)法進(jìn)行養(yǎng)護(hù)，趙建蒙等高鐵線路工必須在深夜凌晨到清晨6時(shí)線路全線封閉期間進(jìn)行作業(yè)，他們把這段時(shí)間稱為“天窗”時(shí)間。

在趙建蒙工作的張掖西高鐵線路車間，從工區(qū)到他負(fù)責(zé)的隧道鐵路沿線，大約需要2個(gè)小時(shí)車程。2018年2月的一天，趙建蒙與同事在“天窗”結(jié)束后返回工區(qū)，汽車在戈壁灘上行進(jìn)途中，司機(jī)發(fā)現(xiàn)油管被凍住了，這意味著他們沒(méi)有辦法自行返回了。

趙建蒙回憶稱，當(dāng)天的氣溫大約零下28攝氏度，汽車發(fā)生故障后，工班長(zhǎng)拿出電話準(zhǔn)備向工區(qū)求助，“但因?yàn)闅鉁靥?，手機(jī)掏出來(lái)瞬間就沒(méi)電了，我只能用老辦法，通過(guò)體溫把手機(jī)捂熱，然后求救。”

在等待救援的3個(gè)多小時(shí)里，趙建蒙與其他四名同事四肢幾乎凍僵了，為了取暖他們?cè)诟瓯跒┥戏诸^撿拾牛糞，點(diǎn)燃后取暖。類似這樣的突發(fā)情況，工區(qū)里幾乎每名線路工都遇到過(guò)。

在張掖西高鐵線路車間，90后線路工們用一句話共勉，他們說(shuō)“成年人的世界里沒(méi)有容易二字”。

在鐵路沿線工作的6年里，趙建蒙收獲了理想和婚姻。今年春節(jié)前，剛結(jié)婚不久的他主動(dòng)提出春節(jié)想留在崗位上值班。他說(shuō)，在工作的前幾年，承蒙“前輩”們照顧，他才能有機(jī)會(huì)回家與家人團(tuán)聚，“現(xiàn)在我已經(jīng)工作6年了，也是個(gè)老員工了，今年我們工區(qū)來(lái)了6名新同事。我想留下來(lái)，把回家的機(jī)會(huì)讓給他們這些新人”。